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Usa se deschise, iar peste o clipa am auzit ghete-
le agentului FBI tropdind pe covorasul de la intrare.
Tocmai incepuse sd ninga, si in magazin dadu buzna
o pald revigoranta de aer rece. Usa se inchise. Proba-
bil cd femeia era deja afarda cind sunase, deoarece
nu trecusera nici cinci minute de cind acceptasem sa
ne Intalnim.

Eram singur in magazin. Nici nu stiu exact de ce
deschisesem in ziua aceea. Prognoza meteo anunta
doui zile de viscol, cu depuneri de zdpada de peste
saizeci de centimetri. Scolile de stat din Boston anun-
taserd deja cd se inchid si anulasera cursurile pen-
tru ziua urmditoare. {i sunasem pe cei doi vinzitori
care ar fi trebuit sd vind - Emily, pentru schimbul de
dimineatd, si Brandon, pentru dupd-amiaza si seara -
si le spusesem sa stea acasd. Accesasem contul de
Twitter al librdriei Old Devils, cu gandul sa informez
publicul c3 magazinul era inchis pe durata furtunii,
dar ceva ma oprise. Poate ideea de a petrece toata ziua
singur in casd, mai ales cd locuiam la mai pufin de trei
kilometri de librarie.

Am hotdrit sda ma prezint la lucru; macar petreceam
citeva ore cu Nero, mai aranjam cdrtile pe rafturi si
poate chiar impachetam citeva comenzi primite online.
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Cand am descuiat usa ce dadea in /Burry Street, in
cartierul Beacon Hill, cerul de culoarea granitului
anunta urgia in pregatire. Librdria Old Devils nu se
afld intr-o zond cu vad bun, dar, avind un profil spe-
cializat - carti politiste, noi si vechi -, clientii stiu unde
s3 ne caute sau, cum fac majoritatea, comanda direct
de pe site. Intr-o joi obisnuitd de februarie, dacd nu
se intdmpla sd organizam vreun eveniment, cu greu
depasim zece musterii. Cu toate acestea, mereu gasesti
ceva de ficut. Mai mult, Nero, motanul librariei, su-
porta greu singuratatea. Nici nu mai fineam minte
daci-i lasasem un supliment de hrand seara trecuta.
Probabil ci nu, pentru-ci se repezise fericit pe podeaua
de lemn s3 ma intdmpine. Era un motan roscat de var-
std incerta, perfect potrivit pentru o librarie datorita
disponibilitatii (daca nu chiar dorintei) de a suporta
mangiierile clientilor. Am aprins luminile, i-am dat
de mancare si mi-am ficut o cand de cafea. La ora
unsprezece si-a ficut aparitia Margaret Lumm, una
dintre clientele casei.

-De ce-afi deschis? m-a intrebat.

-De ce-ati iesit?

A ridicat doud pungi de cumpdraturi cu sigla unei
bicanii scumpe de pe Charles Street.

- Provizii, m-a informat pe un ton aristocratic.

Am vorbit despre ultimul roman al lui Louise Penny.
A vorbit mai mult ea, eu preficindu-ma ca-l citisem.
Mi se intAmpld destul de des in ultima vreme sa pre-
tind cd am citit o carte. Chiar citesc recomandarile
din revistele de specialitate si intru pe cateva bloguri.
Unul dintre ele, numit The Armchair Spoiler, prezinta
si analizeazd finalurile romanelor recent aparute. Cum
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m-am saturat de romane politiste contemporane - ca-
teodata recitesc cartile preferate ale copilariei -, blogu-
rile mi-au devenit indispensabile. Presupun cad as putea
sa fiu cinstit, sa recunosc ca mi-am pierdut interesul
pentru gen, cd acum citesc mai mult istorie si poezie
inainte de culcare, dar prefer sa mint. Fira exceptie,
putinii apropiati cdrora le-am marturisit adevarul au
vrut sd afle de ce am renuntat la politiste, subiect des-
pre care nu pot sa vorbesc.

Am trimis-o pe Margaret Lumm acasa cu un exem-
plar vechi din romanul lui Ruth Rendell Vesnice strdn-
geri de mdnd’®, pe care era aproape-aproape sigura ca
nu-| citise. Apoi am luat pranzul, sendvis cu pui si
salata, si ma pregateam sd plec in momentul in care
am auzit telefonul.

- Libraria Old Devils, am raspuns.

- As putea vorbi cu Malcolm Kershaw?

- La telefon.

-Ah, ma bucur. Agent special Gwen Mulvey, de la
FBI. As dori sd va pun cateva intrebari, daca timpul va
permite.

-Desigur.

-Acum e bine?

-Da, am spus, inchipuindu-mi c-o sa continuam
discutia la telefon, dar agenta m-a informat ca avea sa
soseasca imediat si a inchis.

Am ramas cu receptorul in mana, intrebdndu-ma
cum ar putea arata o agentd FBI pe nume Gwen. Avea
0 voce asprd, asa ca mi-am inchipuit-o in prag de

t Shake Hands Forever
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pensie, impozantd si lipsita de jumor in paltonul ei
inchis la culoare.

Caiteva minute mai tarziu, o agentd Mulvey cu totul
diferita decét cea din imaginatia mea intra pe usa. Avea
vreo treizeci de ani, dacd nu chiar mai putin, purta
blugi infipti intr-o pereche de cizme verzi, o geaca pu-
foasi de iarni si un fes tricotat cu mot. Isi scuturd
picioarele pe covoras, isi scoase fesul si se apropie. Am
ocolit tejgheaua ca sa o intdmpin si mi-a intins mana.
Avea o strangere ferma, dar palma umeda.

-Doamna agent Mulvey? am intrebat.

-Da, buna. Fulgii de pe haina se topeau lasand mici
puncte negre pe podea. Isi scuturd cu o miscare scurtd
parul subtire, blond, ud la varfuri. Ma mir ca aveti
deschis.

- De fapt, tocmai ma pregateam sa inchid.

- Oh, sper cd-mi puteti acorda ciateva minute.

Isi trecu peste cap geanta de piele care-i atirna in
bandulierd si isi deschise fermoarul de la geaca.

- M-ati ficut curios. Discutdm aici sau 1n birou?

Se intoarse, cu tendoanele albastrui incordandu-se
sub pielea alba a gatului, si examind intrarea.

- Puteti auzi daca vine vreun client?

—Nu cred c-o si fie cazul, dar da, se aude. Pe aici,
va rog.

Biroul meu era mai mult un ungher in partea din
spate a magazinului. [-am indicat agentei Mulvey sin-
gurul scaun liber, am ocolit masa de lucru si m-am
asezat in fotoliul meu directorial din care iesea burete-
le pe la cusaturi. M-am pozitionat astfel incat s-o pot
vedea printre doud teancuri de carti.
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-Tmi cer scuze, am uitat si v3 intreb daci vi pot
oferi ceva. Ar mai fi niste cafea in filtru.

-Nu, mulfumesc.

Isi scoase haina si-si lis3 pe podea geanta, care adu-
cea mai mult a servietd. Vizind-o mai bine, mi-am dat
seama cd nu doar pielea ei era foarte palida, ci si parul,
buzele si pleoapele - aproape translucide. Ochelarii
cu rama subgire pe care-i purta abia se distingeau. Era
dificil s3-i descrii trisiturile, aveai senzatia cd un artist
le-ar fi frecat cu degetul, estompadnd contururile.

-Tnainte de a incepe, as vrea si mi asigur de discre-
tia dumneavoastra. Unele lucruri pe care le vetfi auzi
sunt de notorietate publicd, dar altele, nu.

-Acum chiar ca m-ati facut curios, i-am raspuns,
congstient cd inima imi batea mai repede. De acord,
nu voi dezvilui nimdnui confinutul discutiei noastre.

~Excelent. Vi mulfumesc. Paru si se scurgd in
scaun, cu umerii cdzuti si capul la acelasi nivel cu al
meu. Peste citeva clipe vorbi iardsi: Ati auzit de Robin
Callahan?

Robin Callahan, prezentatoare la o televiziune lo-
cald, fusese gdsitd cu un an si jumatate in urmd im-
puscatd in casa ei din Concord, la vreo patruzeci de
kilometri de Boston. Cazul tinea in continuare prima
paginad a jurnalelor de stiri si, in ciuda suspiciunilor
care planau asupra fostului ei sot, nu se facuse nici
o arestare.

-Despre crima? Da, sigur cd am auzit.

-Dar despre Ray Bradshaw?

Mi-am scormonit mintea citeva secunde si am cla-
tinat din cap.

- Nu, nu cred.
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— Locuia'la Dennis)in Cape God. lIn august a fost
gasit mort In garajul lui, batut crancen.

-Nu, i-am raspuns.

- Sunteti sigur?

-Sigur.

- Atunci, ati auzit de Ethan Byrd?

-Numele suna cunoscut.

- Student la UMass Lowell, disparut de mai mult
de un an.

Ah, da.

Imi aminteam de caz, dar detaliile imi scdpau.

- A fost gasit ingropat intr-un parc din orasul lui
de bastind, Ashland, la vreo trei saptamani dupd ce
fusese dat disparut.

-Da, sigur ca stiu. A fost in toata presa. Credeti ca
existd o legaturd intre aceste crime?

Se aplecd in fata pe scaunul din lemn, varl o mana
in geantd, dar si-o retrase iute, ca si cum ar fi vrut sa
scoatd ceva si s-ar fi razgindit.

-La inceput nu ne-am gandit la asta, dar toate cazu-
rile au ramas nerezolvate. Pdna cand cineva a remarcat
numele. Facu o pauzd, asteptidnd parca s-o intrerup, apoi
continud: Robin Callahan. Jay Bradshow. Ethan Byrd.

-Simt cd am picat un test, am raspuns dupa o
pauza de reflectie.

- Puteti sa va mai ganditi sau pot sa va ajut.

- Numele lor au legaturd cu pasdrile.

Femeia Incuviinta.

- Corect. Un mdicdleandru, o gaita si, in sfarsit, o
pasire oarecare. Da, stiu ci pare fortat. Imi dau seama,
dar... fard si intru in detalii, vd pot spune ca dupa
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lecare crima politia locald a primit... ceva ce seamana
cu un mesaj de la criminal.

- Asadar, cazurile au legatura?

-Da, asa se pare. Insi nu doar numele ne dau de
banuit. Nu vi se pare ceva ciudat? Va intreb in calitate
de expert in literatura criminalistica.

Am ridicat ochii la tavan, incercand sa ma con-
centrez.

~Suna a fictiune, a poveste cu un ucigas in serie.
Ca la Agatha Christie.

- Un roman anume? ma intreba ridicindu-se in
scaun.

~Imi vine in minte cartea Un buzunar plin cu se-
card', fard sd-mi dau seama de ce. Era cu pasari?

- Nu stiu, dar nu la ea ma gandeam.

- Cred ca seamana si cu Ucigasul ABC?, am spus.

Agenta Mulvey mi-a zambit larg, ca la o ceremonie
de premiere.

-Da. Asta e cartea la care ma gandeam.

- Pentru ca victimele nu sunt legate prin nimic, cu
cxceptia numelor.

- Exact, dar nu numai asta, ci si mesajele primite la
sectia de politie. In carte, scrisorile primite de Poirot
sunt semnate de ucigas ,,A. B. C.*

- Ati citit-o, nu-i asa?

- Cand aveam paisprezece ani. Am citit toate cartile
Agathei Christie, deci e putin probabil sa-mi fi scapat.

- E una dintre cele mai bune, i-am zis. N-o sa uit
niciodata intriga aceea. O serie de crime, fard legatura

" A Pocket Full of Rye
* The A.B.C. Murders
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intrecele, dacd nwiei in considerare numele victimelor.
Mai intai este omorit cineva cu initialele A. A., intr-un
oras al carui nume Incepe cu litera A, apoi cineva cu
initialele B. B. este ucis in orasul cu B si asa mai de-
parte. Aflim c3 faptasul, vrand si ucidd acele persoane
anume, a indreptat autoritdtile pe pista unui dement,
a unui criminal in serie.

- Asa credeti?

-Da. Una dintre cele mai bune cirti ale Agathei
Christie, fard indoiald.

- O s-o recitesc, dar m-am uitat pe Wikipedia, ca
si-mi improspatez memoria. Si in carte apdrea o a
patra crima.

-Da, asa este. Numele ultimei persoane asasina-
te incepea cu litera D. La sfarsit ni se dezvaluie cd
ucigasul viza o singurd victimd, dar a comis mai multe
crime ca sd lase senzatia unui dezechilibrat. Prin ur-
mare, celelalte sunt elucidate de la sine.

- Asa scrie in rezumatul de pe Wikipedia. Persoana
cu initialele C. C. era sortitd pierii de la bun inceput.

-Bun, am zis, incepidnd sa ma intreb ce voia de la
mine.

Venise la o libririe specializatd in povesti cu de-
tectivi fiindci avea nevoie de carte? Atunci, de ce nu
mi-o ceruse la telefon? Dacd avea nevoie de un angajat
oarecare al librdriei, de ce nu intrase direct?

- Imi mai puteti spune altceva despre romanul aces-
ta? Doar dumneavoastra sunteti expertul.

- Credeti? Nu tocmai, dar ce vreti sd aflati mai
precis?

-Nu stiu. Orice. Speram si aflu mai multe...
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~In afara faptului ci un individ ciudat intri in fie-
care zi In magazin si cumpard un exemplar din Ucigasul
ABC, nu vad ce altceva v-as mai putea spune.

Ridicd ochii surprinsd, dar, dindu-si seama aproape
instantaneu ca glumeam sau, mai bine zis, incercam
sa fac o poanta, zambi complice.

-Credeti ca exista o legatura intre aceste crime si
carte? am intrebat-o.

- Sunt convinsd. Ar fi culmea sa nu existe.

- Vreti sa spuneti ca cineva a luat drept model
actiunea din roman ca sd acopere o crima? Ca cineva
[-a ucis cu sange-rece pe Robin Callahan, dupa care
i-a omorat pe ceilalti ca sa lase impresia unui criminal
obsedat de pasari?

- E posibil, raspunse agentul Mulvey frecandu-si
partea din stdnga a nasului, sub ochi.

Avea padnd si mainile de o albeafd ireala si nu fo-
losea oja. Tacea. Participam la o discutie ciudata, in-
(rerupta de multe pauze. Poate spera cd voi umple eu
tacerea cu vorbe, asa ca am decis sd nu spun nimic.

-Cred ca va intrebati de ce am venit la dumnea-
voastra, rosti intr-un sfarsit.

- Chiar asa.

- Tnainte s3 vi explic, dati-mi voie si vi mai relatez
urn Caz.

~In reguli.

- E foarte posibil sa nu fi auzit de el. Un barbat pe
nume Bill Manso a fost gasit langa calea ferata din
Norwalk, in statul Connecticut. Ficea naveta cu tre-
nul, asa ca initial a pdrut ca a sarit din mers. Ulterior
insa, a reiesit ca fusese omorat in alta parte si aruncat
linga sine.
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~Aveti-dreptate. Nu.am auzit de-acest incident, am
zis clatinand din cap.

- Vi aminteste de ceva?

- Ce sa-mi aminteasca de ceva?

- Natura decesului.

-Nu, nu cred, i-am raspuns fara convingere.

De fapt, imi suna cunoscut, dar imi venea greu
sa-mi amintesc de unde.

Se lasa iardsi o tacere lunga.

~N-ar fi mai bine si-mi spuneti direct ce vreti de
la mine? am staruit.

Agenta deschise fermoarul gentii §i scoase o singurd
coala de hartie.

-V3i aduceti aminte de lista pe care ati postat-o pe
blogul libririei in 2004? O listd cu titlul ,,Opt crime
perfecte“?

P

Lucrez in librarii inca de cdnd am terminat facul-
tatea, In 1999. Mai intii la Borders, in centrul Bos-
tonului, apoi ca asistent manager si senior manager
intr-una dintre putinele librarii independente ramase,
in Harvard Square. Amazon era la apogeul luptei pen-
tru dominatia totald, iar firmele mici cadeau ca niste
corturi fragile surprinse de un uragan. Redline Books
constituia o exceptie, in parte datorita clientelei in
varstd, care nu se adaptase cumpdraturilor online, dar
mai ales pentru ca proprietarul, Mort Abrams, detinea
tot imobilul de doua etaje din cirdmida care addpostea
magazinul la parter, asadar nu trebuia sa platim chirie.
Lucram la Redline Books de cinci ani, din care primii
doi ca asistent si ultimii trei ca senior manager si res-
ponsabil de achizitii, part-time. Specialitatea mea era
fictiunea, mai precis fictiunea politista.

Tot la librarie mi-am cunoscut viitoarea sotie, Claire
Mallory, angajata ca vanzatoare imediat dupa ce aban-
donase studiile la Boston University. Ne-am casdtorit
in acelasi an In care Mort Abrams si-a pierdut sotia cu
care era impreund de treizeci si cinci de ani, rdpusa
de un cancer la sdn. Mort si Sharon, care locuiau la
doua strazi de librarie, ne devenisera prieteni apropiati,
de-a dreptul parinti adoptivi, iar Mort a fost marcat



